私の人生にアラン・トゥーサンが来てくれて良かった

ニュー・オーリンズ音楽の生き字引、アラン・トゥーサンが亡くなった。

逝去の知らせを聞いてまっさきに思い浮かべたのが、2013年に発売された、『Songbook』という名前のライブアルバム。タイトル通り、彼の全キャリアを通じた名曲の数々をピアノ一つで弾き語るという、幸せすぎる作品だった。

アルバムの5曲目「Brickyard Blues」を演奏する前に、トゥーサンが喋るパートが4曲目に収録されている。アルバム全曲中、トークパートで1曲区切ってあるところはここだけ。39秒の短いトラックだけれど、とても印象的だったことを覚えている。

話の内容は、フランキー・ミラーという「スコットランドからやってきた茶髪の妙なアクセントの男(かなり意訳してます)」がいかに自分に刺激を与えたかについて。「Brickyard Blues」も含めて、多くの曲がフランキー・ミラーという大歌手に出会ったことでできた。「私の人生に彼が来てくれて良かった。その影響の一部分をここで紹介させてください。」。そしてイントロへ。

YouTubeでライブアルバムが録音されていた時に撮影されていた映像があった。

アルバムのライナーノーツには録音日が2009年3月1日と9月30日、場所はニューヨークのJoe's Pubと記載があって、この映像の情報を信じるならば3月1日と場所が合致するから、まさにこの喋り部分がアルバムのトークパートなんだな。

4:10、曲の締めくくりにトゥーサンが一言、「…フランキーミラー」とつぶやいて、お客さん大喜び。という所も一緒。

アランの喋りは噺家の枕。楽しませるのに力をかける。生粋のエンターテイナーなんだよなあ。しばらくアラン・トゥーサンの作品を聴く日々が続きます。

Songbook

新曲お披露目:もしかしたらもしかしてる(人生は続く)

久方ぶりの新曲お披露目。最近はこんな感じの歌でやってます。

もしかしたらもしかしてる(人生は続く)

もしかしたらもしかしてる(人生は続く)

むかしむかしむかしのはなし
大きな国のことをすこし覗こうとして
四苦八苦したもんさもんさの視界にモンスター
の交差点を目の前にして
あらためて思った

奥深く見たいと
なんなのか知りたいと
そりゃもうわからなくなったその先の
先の先の先まで

ことしことしことしこのとし
小さな頭のなかをそっと覗こうとして
十中八九こんなもんさもんさの視界にモンスター
の交差点を目の前にして
あらためて思った
思った

もしかしたらこれはあのこと?
もしかしたらこれとあれはいっしょ?
もしかしたらもしかしてる?
あれのあれはこれで
これのこれはあれで
はなしはなしはなしの
人生は続く

なんなのか知りたいと
奥深く見たいと
そりゃもうわからなくなったその先の
先の先が見たい
なんなのか知りたい
そりゃもうわからなくなったその先の
先の先の先の先の
先まで

ビーチ・ボーイズのブライアン・ウィルソンが一番辛かった時代を乗り越えたときの話: 『ラブ&マーシー』

無沙汰にしています、小宇宙レコード主筆です。最近はどんなに遅く寝ても5時半に目が覚めてしまうのが目下の悩みです。ナポレオンでしょうか。実績はなんにもないのですが。

さてブライアン・ウィルソンの伝記(的)映画『ラブ&マーシー』。8月の封切り翌日には観覧していたのだけれど、いろいろ思い出すことが多過ぎて筆が完全に止まってました。まだ上映しているところもあるようなので未見の方は是非。NETFLIXやAmazonビデオでも配信されるのかな…。

お、ブライアン知らない?ではここで簡単にひとつ。

彼こそは泣く子も笑うアメリカの夏に欠かすことのできない偉大なるポップ・バンド、ビーチ・ボーイズのリーダー兼メインの作曲家であります。名曲はたくさんありますが、全て短めなので1日で聴くことができます。

「Surfin USA」とか「Surfin' Safari」とか「Surfer Girl」とか「Surf's Up」とか。サーフィンばかりですね。TUBEの大先輩と思ってもらえれば間違いないです、とりあえず最初のうちは。まあブライアン自身はサーフィン全然できないらしいのですが。なんだっていーじゃない。

アメリカの代表的音楽家、20年間のひきこもり生活へ

で。私は中学生の頃から長きに渡り鬱々としていた時期がありまして(思春期ともいう)、行き場の無い青春ライドの逃避先にブライアンをずっと聴いていたのです。なんたって彼はこじらせの大先輩。60年代から70年代にかけて、ブライアン、どんどんこじらせていきます。

サーフィンできないのにサーフィン関連曲でヒット連発するも、元ミュージシャン兼バンドのマネージャーだった父との確執(曲の権利勝手に売られちゃったり)、メンバーとのすれ違い(のちに訴訟合戦に)、自信作が世間に理解されない(『ペット・サウンズ』と『スマイル』)等々で、徐々に蝕まれていく精神。

プレッシャーからかある日を境に自宅にひきこもり、酒とドラッグ、過食におぼれて肥満化、挙句の果ては頼りにしていた精神科医・ユージン・ランディに稼ぎをもっていかれる等々の、「道徳の教科書でやっちゃいけないって書いてあった」ことは大体実践されていたようです。それも20年間も。アメリカの自由凄え。

これが。

 

こうなります。孤独な男の話、できそうですね。

こもり期間中にブライアンはいまの嫁さんとなるメリンダと出会います。メリンダは当時高級車の販売員。ブライアンを支配する悪の精神科医(としておこう)ユージン・ランディと戦っていく様は、この映画の一つの見所。

そんな彼女の助けもあって、ブライアンはソロ・アーティストとして涙の復活を果たしたわけなのですが。映画ではそんな一番辛かった時代と、それを乗り越えた話が描かれています。うーん、予告編を見るだけでも泣けてくるじゃないか…。

 「72歳で中2病?」、素敵じゃないか!

その後の人生の話。

20年間のひきこもりからカムバックを遂げるだけでも十分なのに、そこからのブライアンの勢いが凄い。ソロ・アルバムを連発し、当時理解されなかった名盤『スマイル』の完全版を録音し直して世界ツアーをしたり(来日してましたね)、メンバーともよりを戻し(たりまた離れたり)、メリンダともこどもをたくさん作ったり…無双の活躍ぶり。

最近のブライアンとメリンダ。完全に尻にしかれている系ですね。お２人とも幸せそう。

画像引用元は『ラブ&マーシー』の公式サイトより。

ただ、まあ、正直、「生きてさえくれればもうなんでもいいよあんたは。」という心情なのです私は。最近また働き過ぎているような気がして心配…。だって今年発売した最新アルバムのタイトルが『ノー・ピア・プレッシャー』ですよ?「周りのプレッシャーなんかないよ!」って…あんたまだそんな中学生みたいなこと言ってるのか72歳だろう。

ノー・ピア・プレッシャー

でも相変わらず腹にくる名曲を提供してくれます。『ノー・ピア・プレッシャー』に収録されている「One Kind of Love」、これもいいなあ。公式ミュージック・ビデオでは映画の名場面と現在のブライアンが交互にでてきて、ちょっと泣けますね。

「One Kind of Love」はメリンダに捧げる歌なんだろうな。歌詞は「僕はたくさんの時間を無駄にしてきた。でもいまは生き直している。君が僕の打ちひしがれていた心にハーモニーを取り戻してくれたんだ。」といった具合。

というわけで映画『ラブ&マーシー』は「ビーチ・ボーイズのブライアン・ウィルソンが一番辛かった時代を乗り越えたときの話」なのでした。前知識が全然なくとも、監督の編集具合が絶妙なので楽しめると思います。

参考書

『ブライアン・ウィルソン自叙伝』 

ブライアン・ウイルソン自叙伝―ビーチボーイズ光と影

 一説によるとブライアンのひきこもり時期に書かれたこの書物、精神科医・ユージン・ランディがかなり関わっているらしい(映画でもちらっとだけその話がでてくる)。そんなわけで「自叙伝」と銘打ってても、どこまで事実なのかは分らないですが、読み物としてもむちゃくちゃ面白いです。

ブライアン本人の独白なのか、それともユージンに向精神薬を大量投与された結果の文章なのか、はたまた別のゴースト・ライターの手によるものなのか…。長いですが、私は高校生活最後の夏に読了しました。長期休暇のおともにでもどうぞ。

*自分が購入した当初は表紙が異なり、帯もすんごいのが巻かれてました、曰く、「アメリカという病」。あんまりな帯ですが内容はまったくその通りでしたね、ええ。

おまけ

素敵すぎたブライアン・ウィルソン伝記映画『ラブ&マーシー』に捧げるプレイリスト(Apple Music)

復活したあとのブライアン・ウィルソンのソロ活動に焦点をあてて、プレイリストをこしらえました。

酷暑をサバイブするためのApple Musicプレイリスト、はじめました。

Apple Musicで酷暑をサバイブするためのプレイリストを作りました。ぐでたまの気持ちが良くわかります。夏と共に生きろ!

夏場のサウンドトラック避暑

1曲目はこちら。

ワンルームで夏フェス開催

1曲目はこちら。

亜熱帯夜に効く処方箋。お気楽極楽リラクゼーション・ミュージック

1曲目はこちら。