犬はフォノグラフを聴いたりしない(「夕暮れ」試聴音源をUP)

今日は『風邪をひかない』の最後に収録されている、「夕暮れ」という曲について。あ、ちなみにこの自主的連載はあと2、3回続けます。そのあとはまた潜ります。たぶん。潜ってまたなんかこしらえて帰ってきます。これもたぶん。さて「夕暮れ」という曲。着想のきっかけは10年以上前のむかしむかし。

学校の帰りすがら、夕暮れ時。寂れた商店街の一角にあった、自営業の電気屋。その店先にたたずんでいたビクターの犬(の置物)の、中空を見つめるような、ぼーっっとしたような、日が暮れてますます寂しそうになった、まなざし。これにはやられた。その時の自分の状況も反映して、ますます。

大学4年生の最後の、微妙な数ヶ月。就職活動はしてこなかった割に、周りの動向は嫌でも飛び込んでくる。「ああ動く。世の中が動く」(by夏目漱石in『それから』)ばりに焦った心持ちながら、妙に落ち着き払った時期もあって、という。この時はまだ「夕暮れ」は書いていないけれど、曲を書く際にはこの夕暮れ時を思い浮かべていた気がする。

そのあと何年か経って2007年2月に、聴神経腫瘍の手術を受けた。結構腫瘍が大きかった(3cm大)せいもあったのか、術後は全く歩けなくなってしまった時期があった。車椅子で1ヶ月くらいを病院で過ごし、退院してからも半年は実家周りでリハビリ。

無職で時間もあったので、杖をつきながらヨロヨロと公園へ行き、夕日が沈むまで眺めて、暗くなったら帰った、そんな毎日。いま考えると凄い絵だな～、と思うけれど、術前まで感じていた焦燥感は全くなくなっていた。リハビリついでに図書館へ行って色々な「夕暮れ」に遭遇した。例えば、、

-------------------------------------
花が吹いて来る
夕暮の真空な空間に
白い花びらがキラリと光る
まぶしいようなやすらぎ
空はなぜか青い
（有元利夫『もうひとつの空―日記と素描』より）
-------------------------------------

-------------------------------------
つらいことだけれど
道は
日が暮れてから
ほんとうは　はじまるのだ
（足立巻一『日が暮れてから道は始まる』より）
-------------------------------------

あとは黒田三郎の「夕暮れ」（高田渡氏が歌っていた元の詩）や、『寺山修二青春書簡』にあった、寺山氏が１０代の終わりに入院中の病室の窓から見たという夕暮れのこと。前田夕暮という詩人の名前の格好よさにも、痺れた。他にもあって（この頃はなかなかの図書館狂だった…暇だったし）、

-------------------------------------
拠り所となるのは、明るさや速さや確かさではなくて、
戸惑い途方に暮れている状態から逃げないことなのだ
（保坂和志『途方に暮れて、人生論』）
-------------------------------------

-------------------------------------
日暮らしの勤めに疲れ
帰っていくわたしを待つものは母ではなかった
ひとつの室であり
暗くなれば点るあかりであった
わたしにも
ひとつの明りがあたえられ
ゆうぞらに端座する屋根がわたしを迎えてくれた
（大木実『大木実詩集 (現代詩文庫)』より）
-------------------------------------

等など。高村光太郎氏が大木氏の作品を評して、「日本に於ける質素な、かくれた生活そのものの詩が、さびしいけれどもたのしく、力まないけれども決然とした覚悟を以ってひびいて来る。」と書いていたのにも、痺れた。背筋がしゅっとのびた。

こんな様々な「夕暮れ」に遭遇する中で、少しづつ自分のも出来上がってきたという次第です。真面目にやるとかなり寂しい歌ですが、まあ、元も寂しいのでしょうがない、勘弁してください。「夕暮れ」という歌、聴いてみてください。

あ、ちなみに歌詞にも使った「ビクターの犬」というのは「ニッパー君」ということ。この犬が有名になったエピソード、最近になって知りました。泣ける…。

ニッパー陶器置物 (130)

よあけ

今日は『風邪をひかない』の7曲目に収録されている、「よあけ」という歌の話を。

ユリー・シュルヴィッツというワルシャワ出身の絵本作家の作品に、『よあけ』というのがあって。これがまた沁みる話なんだ…。日本中けっこうな数の図書館で貸し出しされているので(たぶん)、おすすめであります。

話の筋は簡単。一言でいうと「湖のほとりで野宿した老人と少年が朝をむかえる」。それだけ。なんだけど、その流れを表現する選び抜かれた言葉と絵の力に痺れる。

で、「よあけ」という歌はそのままそこで描かれている世界を勝手に拝借したもの。図書館で絵本のみを片っ端から読み続けていた時期に、シュルヴィッツ氏の『よあけ』に遭遇したのだった。

シンプルな絵本の中でも圧倒的にシンプルな内容。刺激的だった。リッチー・ホウティンのミニマル・テクノのような、ジョン・レノンの『ジョンの魂』のような、武部利男翻訳による白楽天の詩、のような平易さ。でも大人用でしょちょっとこれは…と思いつつ。

で、この絵本、だれか短編映画にしてくれないかなー、で、なったら主題歌はこんな感じでしょ、という大物プロデューサー視点の、何なんだお前は、のような感じで(作るときだけですが)作ったような気がいたします…。下の画像は表紙。字体もいいな…。

歌をつくるいいきっかけの一つに他人様の創造物がある。中でも、シンプルを極めたようなものに憧れる。焦がれて、その勢いでこちらの脳みそが糸こんにゃくが成型されるかの如く、ぐにゃっ押し出されて、気がつくとなにか出来ている。というのがいいきっかけ。『よあけ』もそうなんですが。

それと同じにロシアのアニメーション作家、ユーリ・ノルシュテインによる『きりのなかのはりねずみ』（あ、これも曲作ったのだった）だったり、ベルギー出身のガブリエル・バンサンによる『アンジュール―ある犬の物語』なんかがあって。

それらの、というか絵本という形式だいたいの、シンプルな風体にいつも驚き、ため息をついて、ひれ伏して、ぐにゃっと刺激が押し出される。「よあけ」もそんな感じで出来た歌です。どうぞ聴いてみてください。

よあけ (世界傑作絵本シリーズ―アメリカの絵本)

きりのなかのはりねずみ (世界傑作絵本シリーズ)

アンジュール―ある犬の物語

眠りの国(Land of Sleep)のデモ音源をUP

2015年に入ってからできてきた歌、もいろいろあって、これもその内のひとつ。歌詞と和音進行、題名も変更するかもですが、大枠はこれで。よろしくどうぞ。

眠りの国

スピースピースピースピー
よく眠るわ　眠るわ　この子は
スヤスヤと

お願いだからそのまま
もう少しだけ眠りなさい
煌々とした荒野は
いつでも目の前にある

スピースピースピースピー
スピースピースピースピー
スヤスヤと

「あんたなんでまだ音楽やってんの?」と問われたのなら

今日は「あんたなんでまだ音楽やってんの?」という匂いたつような無益な殺生にも似た問いかけに関して少しばかり。

私が曲を作りはじめたのは中学生の時で、当時はなにか出来るたびに友人の家に電話して「ちょっといいのできたんだけど!」と歌うという、神をも恐れぬ所業を繰り返していた。そこから20年ばかり、まだやってます。「またやってる」じゃなくて「まだやってる」と言ったのはみうらじゅん氏だったか。

で、「あんたなんでまだ音楽やってんの?」といわれると…、「業」みたいなもんですこれは。やらなくても誰も困らないし、生活が成り立つほど稼げる、わけではもちろん全然ない。歯磨きのあとにフロスをやらないとなんか気持ち悪いよなーやっとくかー、というような習慣かもしれない。

あとは… この文章を書くにあたって沈思黙考。はたと思いついたのは、「年に2回くらい曲がどんどん生まれる時期」が訪れることがあって、それはかなり楽しいかもな、というもの。その時期を迎えるときは大抵、刺激的な音楽や文章がきっかけとなることが多い。影響を受けた音楽というやつだ。

例えば高校時代はエイフェックス・ツイン。あ、テクノの人です、便宜的には。あまりにもラーメン屋のアルバイトが嫌で、気合を入れるために彼の「Girl/Boy Song」という曲を聴いてから向かう。実家の勉強部屋を閉め切って、ボリュームを最大にしてという。見事なまでの欝的症状だった。

20代前半の「阿佐ヶ谷一人暮らし」時代はジョアン・ジルベルト。お金が全くなくてどこへも行けなかった+暇な時間がやたらあった+聴くCDはそれしかなかった、という極めて建設的な理由で『3月の水』を1日10時間くらいリピート。焼肉屋の匂いが立ち込めてくる4畳半で、寝そべって『3月の水』を半永久的に流していた。ジョアンをこんなに4畳半に近づけた男は他にいない、と自負しております。ちなみに誕生日は私と同じ日。

あれ…曲が生まれる瞬間を書こうと思ったら修行僧みたいな内容になってきたのでここでやめとこう。「全然やってる音楽と関係ないじゃん!」と突っ込まれそうですが、影響というものはそういうもんです、多分。刺激を受けてしばらくするとポンとでてくるのが、脳の仕組み的にも面白い。

そんなこんなで云々していたら20年ばかり経っていたという次第で。今回の第1作品集『風邪をひかない』では6,7年くらい前から最近までに作ったのものから少しずつ、入れてます。下で紹介する「同じ風景」という歌は比較的新しくて、2014年のはじめぐらい。どうぞ聴いてみて下さい。